Iniciación

Amanezco entre un puñado incesante de recuerdos que me rodean. Me besan los talones; cuando bajo de la cama al despertarme; como si no supieran que fueron los últimos en posar sus labios sobre mi frente segundos antes de dormir.
Me pregunto qué quiero olvidar cuando camino apurada, cuando una actividad me lleva a la siguiente en un frenesí sin pausa de responsabilidades, deseos y tiempos finitos que se extinguen.
No tengo respuestas que entren en las cuentas de mis manos. Sonrío distraída frente al espejo, le hago una mueca al cepillo de dientes y me lavo la cara en la misma pausa, refrescando las preguntas de antaño. Pijama a rayas. Ovejitas blancas y negras sobre rojo. Azul estrellado con puños de algodón. Camiseta de abuelo. Medias con goma. No importa el atuendo con el que divague por la casa en los primeros momentos de cada día. Siempre, siempre, voy desnuda. El alma atrincherada detrás de una pestaña, las palabras que se desperezan poco a poco.
Hoy me digo que quiero volver a leer. Recuerdo entonces el libro azul perdido en algún rincón. Ese que fue de viaje conmigo, muchas veces. “La mañana en que emprendí este libro comencé a toser. Algo me salía de la garganta, algo que me asfixiaba. Rompí la membrana y lo arranqué. Volví a acostarme y dije: acabo de expulsar mi corazón.” empezaba diciendo Anaïs. Hoy, la entiendo más que nunca. Será martes hasta que me harte, pero tengo una mujer que amo durmiendo en mi sillón y un puñado de tareas que más allá de la capa absurda que las viste de obligaciones me llenan de placer.
En la mano izquierda conservo el látigo, la culpa, el olvido, la desidia, el secreto, la ausencia, el clamor y la furia.

me.beso
es acabo de empezar a expulsar mi corazón…





{ Foto: Cortesía de Helmut Newton }